□ 夏梦那年腊月，我出生在一场大雪中。父亲因为我是女孩而转身离开，而母亲则害怕别人谈论她未来未婚怀孕的事，所以出门时不敢把我抱在怀里。我就像一个“不见光明”的孩子，连夕阳都成了奢望。当他冲出去，把我一个人留在空房间里时。当他轻松回来的时候，我差点哭死，小脸也被束缚得发紫。小时候，我不明白“拒绝”是什么意思。我刚刚体会到我的到来是出乎意料的、受欢迎的。而爷爷是第一个真正对我产生热情的人。当他听到我出生的消息时，他的心里充满了喜悦。路过一个小院时，一枝腊梅从墙上探出头来，迎着雪。爷爷希望我能像这朵梅花一样在寒冷中独自绽放，所以给我取名“冬梅”。我已经是我自出生以来就体弱多病，每天晚上脸都烧红。每天深夜，爷爷都会跨越半个城市来到我家，手里拿着新鲜的小葱，小心翼翼地盖上白葱，先放在炉子上加热，然后轻轻抚摸我的小腹，反复稳定。有了这个爷爷，我不再害怕黑夜；在爷爷的手里，我身上的疼痛变得更轻了。后来我常常想，这个小东西本能地知道谁是真正爱他的。后来，我的父母被下放到农村，我跟着他们深入川湘鄂交界的大山里。这里山区地广人稀，生存环境恶劣。不久我就患上了胆蛔虫引起的胃穿孔。我小小的身体蜷缩在冰冷的土床上，痛苦地在地板上打滚。爷爷背着沉甸甸的药箱，爬了好几座山连夜赶到这里，带着二十剂中药。爷爷蹲在放药的门板旁，趁着汤药的热气，仔细地指导妈妈，摸着我瘦瘦的脸，轻声说道：“冬梅，别怕，吃完药就没事了。”那一刻，看着爷爷忙碌的样子，我的心情突然好了起来。在农村地区，饥饿和孤独是常态。每天早上七点，我就拎着一小袋玉米米出门。我要走七八英里的山路才能到学校。下午四、八点钟我放学回家，肚子饿得咕咕叫。每天下午两点钟，学校脚下榨油机散发出的麻油香味随风沉入我的鼻子，让我垂涎欲滴，但我只能拉紧衣服，把口水咽回肚子里。我父亲一整年都不在家，而我没有问起我的委屈。我妈妈只是叹了口气。只有爷爷，每次来看我，都会蹲下来问我：“你在学校有什么犹豫吗？”爷爷也会把我拉到他身边，教我如何奉献草药，并说：“以后遇到困难时，只想你名字里的梅花，它可以在岩石缝里生长，在冰雪里绽放。”在我十岁的时候，爷爷千方百计把我从农村带到了城市，带到他那里去教育我。爷爷说，十岁到十五岁是人生性格发展最关键的时期。八岁的爷爷搬进了嫂子家，带我住进了医院分配给他的小房子里——这是我人生中第一个真正的“家”。那时我瘦得骨头所剩无几，因为一年到头都吃不饱。到了爷爷身边后，我的胃口ite改进了。在食堂吃饭时，我一顿能吃三两大米，两份瘦肉。周围的人都偷偷笑我“吃太多了”，爷爷却用慈爱的眼神看着我，轻声说道：“亲爱的冬梅，慢慢吃，别吃得过饱，从今以后，你天天吃白米饭。”我的眼泪一下子就掉下来了。要知道，在农村，从除夕到大年初一只能吃一碗白米饭。爷爷还会给我买孔雀牌洗发水，笨拙地给我洗头，说是想让我心情好。洗完后，我用那双布满皱纹、粗糙的手梳理着辫子。这些点点滴滴的温暖让我第一次感受到自己是一个值得被爱的孩子。后来我才知道，米格爷爷其实是县里有名的老中医。新中国成立后，他响应号召，捐献了自己的军医阿尔诊所。祖父唯一的请求就是他能继续治疗病人。每天来看爷爷的人络绎不绝。有一次，一位年老的村妇从乡下来。他只有六块钱，不够买十双药，爷爷就从口袋里掏出三块钱给了他。我漫不经心地说：“我过年的时候，你刚刚给了我两枚压岁钱。”可爷爷却笑着逗我说：“冬梅，医生就像父母，每个病人都是爷爷的孩子。”那一刻，我突然明白了，爷爷的爱不是一种愿望，而是一种博大而真挚的善意。最温暖的记忆是每天发工资，爷爷都会去银行，把钱换成五分硬币，用纸包在圆筒里，放在桌子的右边。每天中午，我就跑着喊“爷爷”，爷爷就会从我身上拿一枚硬币。抽屉里，微笑着递给我。那枚小小的五分钱是我一生取之不尽用之不竭的财富，成为我面对人生风浪时最坚定的依靠。我十五岁时，祖父突然去世，享年九十一岁。我心碎了——现在没有人会叫我“好冬梅”，没有人会给我炒花椒蛋炒饭，也没有人每天给我五毛钱买零食。原来祖父的葬礼上，雪下得很大，但自愿前来参加葬礼的人却排起了长队。我站在人群中，突然明白了：爷爷给予我的爱不仅治愈了我的身体，也治愈了原生家庭给我带来的伤痛。爷爷赐下的“冬梅”二字，成为了铭刻在我骨血里的力量。祖父种下的慈悲之心已经在我心里生根发芽了。我现已获得北大博雅心理咨询师资格证书。我知道我这辈子无法治愈像爷爷那样的病人的身体，但我可以做一名心理咨询师，治愈人们受伤的心灵。我会带着爷爷的爱和希望，像爷爷保护我一样，保护更多需要温暖的人。□ 夏梦那年腊月，我出生在一场大雪中。我父亲转身离开，因为我是个女孩。我妈妈害怕别人谈论我怀孕的命运
